《奥本海默》，生活的致命魔术

打开凤凰新闻，奥本查看更多高清图片1之前说过去看了《奥本海默》，海默觉得这会是生活术一个两极分化严重的片子
，毕竟这么长的命魔文戏
，尤其是奥本还是一个我们不太熟悉的人物的故事，对观众的海默要求太高了
。前两天写瑞幸，生活术今天有空写一下我对这个电影的命魔看法
，角度可能有点不同。奥本我看完《奥本海默》 ，海默觉得像是生活术一场生活的致命魔术
。这里的命魔致命魔术 ，可以加书名号作为诺兰的奥本另一部作品，也可以不加书名号作为对《奥本海默》的海默评价 。一直以来，生活术“过度解读”就是诺兰电影的固定环节。从《致命魔术》的“日记造假”到《盗梦空间》的“最后是不是梦”，大家总希望从诺兰电影里看出奇奇怪怪的东西。但我觉得诺兰是一个很简单的导演 ，他只是喜欢用复杂的手法来讲一个简单的主题。别看他叙事很花 ，但他并不喜欢藏一手来骗人 ，甚至很多时候 ，他有一种不把事情说清楚就会死的病 ，很多可以模糊留白的地方，他都会直接定性
。《奥本海默》也一样，你看他包了很多层复杂的东西，但这部电影的答案就在明面上。你不需要看那些时代、人性 、历史背景的大猪蹄子
。它在反复嵌套的背面
，有一个极为清晰又普世的主题。如果说《致命魔术》的主题是“伟大需要牺牲”。而《奥本海默》的主题是：“人无法预判到自己的行为会带来什么后果。”说的诗意一点，就是“人注定短视”。后果来的时候，你根本兜不住。2影片开篇的第一个事件是“在苹果里下毒” 。这是历史上的真实事件，奥本海默确实曾经在苹果里下毒想毒死自己的导师——后来的诺贝尔奖获得者帕特里克·布莱克特。他的下毒行为被发现
，以至于差点直接被送去坐牢，是他爹妈从美国飞过来，动用钞能力走关系才保留了他的学籍，把刑事犯罪改成了心理治疗。而影片中对这个片段的处理，可以看成后面一切事情的浓缩概括
：奥本海默在一种知道后果又不那么清楚后果的模糊情绪里做出了后果极为严重的事 ，然后在某一刻惊醒 ，冲过去收拾自己留下来的烂摊子，阻止事态进一步恶化 。电影后面奥本海默做的事，和这个开头
，一模一样
。他在自认为自己清楚核弹危害的情况下做出了核弹，等做出来之后才意识到自己惹出来了多大的烂摊子 ，于是想尽办法来给自己擦屁股 。这个照应就和《致命魔术》中长得一样的鸟一样，从一开始就剧透了最后的谜底。神奇的是 ，这种听起来很魔幻的人生态度，在诺兰看来已经胜过了大多数人 。因为奥本海默终究是清醒了
，在事情变成最坏之前，拼尽自己的全力去尝试阻止了。他还有“远见”。而影片中的对照组施特劳斯，一直到最后都没有意识到自己要去收拾自己留下来的烂摊子 ，直到被自己承受不起的回旋镖狠狠糊在脸上，才知道自己做的事要承担后果。最妙的是 ：盲目自信地冲上去干，然后被无法承受的后果直接打傻 。整个影片中的所有人，包括前期的奥本海默 ，都一直在重复这件事。3回顾整个电影，前期的奥本海默其实一直在自信的捅娄子。他做的每件事都在多年后的听证会上成了糊在他脸上的回旋镖
 。他完全不在意后果的参与集会，和一些“美利坚反对者”混在一起，还在学校搞事 ，从不觉得这些事会让自己怎么样。等到别人来警告他他会被监听被跟踪的时候他才意识到自己好像整了个大的。在他主导核弹研发的过程中，他又多次破坏安全条例，在计划中不断引入风险很大的成员 ，不断用“没关系”的想当然来糊弄问题 。等到苏联成功了他才知道自己的团队有点问题。他意识到内部可能出问题之后，他又轻率地供出了朋友在为苏联间谍传话的事 ，直接导致朋友后面被迫害，生活落魄
 。影片的时间线看起来碎 ，但实际盘下来一直都是这个格式：很久之前自信做出某事  ，然后现在被疯狂打脸 。但是前期的这些后果都只是铺垫，并没有让奥本海默学乖，他真正意识到做事要承担后果，是从前女友琼死去这个点开始的。当琼死去的时候，奥本海默的脑中出现了一些碎片化的想象 ，其中有一幕，琼并非自杀，而是被杀手摁在水里溺死。这个地方是在暗示奥本海默内心的恐惧，他突然意识到，自己有可能是琼死去的直接责任人 。很有可能，是因为自己在搞国家项目的时候顺便去和前女友密会，使她有泄密的可能，才让CIA出手干掉了这个隐患。而这也是整个电影真正的转折点 。在奥本海默的妻子把他从草地上拽起来时 ，说出了点题的关键台词 ：“你不能在做出了选择之后 ，又在有后果的时候让我们所有人都为你感到难过
。”其实这之前很多人就在提醒奥本海默
，你做的事情  ，后果是你兜不住的。但是奥本海默并没有听他们的劝告，而是坚信自己可以缔造前所未有的和平 。从这之后，奥本海默怕了，他知道 ，自己的行为真的会有后果，而后果可能超乎自己的想象。这种情绪积累到原子弹爆炸的那一刻达到顶峰，奥本海默清楚地认识到 ，自己现在搞的这个东西可以毁灭人类 ，自己得在它真的毁灭人类之前阻止这一切  。所以才有了影片后半段
，他四处奔走，仗义执言，去反对氢弹反对核扩散的种种。乍看起来
，这似乎是一个天真的技术人员认清现实的故事
。但有趣的是，诺兰并不认为奥本海默很天真，相反，他觉得奥本海默是个智者。所以这个故事才会出现另一条线 ，出现施特劳斯
。没有施特劳斯的愚蠢 ，无法反衬奥本海默能及时认清事实的可贵
。4我之所以说《奥本海默》像《致命魔术》，还是因为它们的叙事手法如出一辙：双线双视角 ，通过两个人的主观镜头交叉叙事 ，进行小幅度时空错位，以此拉高期待感
，并在最后合并两个视角
，从两个角度展现事情的全貌 。为了作出区分，让观众理解施特劳斯视角和奥本海默视角有区别，诺兰还专门改变了施特劳斯视角的拍法 。我看很多人在评价的时候只说到黑白和彩色的区别 ，但其实仔细看的话就会发现
，黑白片段并不仅仅改变了颜色，而是整个拍摄技法就和彩色片段不一样
。彩色片段有更多大特写 ，更多花哨运镜 ，更接近于现代电影的镜头语言。而黑白的片段基本都是固定镜头 ，中远景，几乎没有虚焦
。这是一种非常有年代感的拍法 ，正是他们生活那个年代的电影特点。我看施特劳斯最后出门的那一幕  ，复古的味道差点把我呛死 。至于为什么要这么拍
，现在解读很多，但我个人的理解是：施特劳斯们的眼睛，是无法超越时代的。他们活在那个时代 ，所以他们也只能看到那个时代的东西，无法想象任何超脱时代的事物。而奥本海默们的眼睛能够穿透时光，能看到世界的鲜活
，更能看到世界的未来。我看影评的时候看到很多人对奥本海默在小日子核爆后感到愧疚而感到不满。但如果你认真看电影的话你应该能感觉到，奥本海默的愧疚其实并不深
。困扰他后半生最主要的情绪是恐惧。为什么恐惧？因为他比身边那些劝他的人，短视的人 ，更有远见 。杜鲁门看到的是死了二十二万人，他以为事情就到此为止 ，甚至觉得苏联永远不会有核弹 。但是奥本海默看到的是漫天飞舞的核弹，是被燃烧殆尽的大气层，是毁灭的人类文明。奥本海默的老婆一直问奥本海默 ，“你为什么不反击 ？”这个的解读可以很多 ，但结合上下文 ，我认为奥本海默的心态是 ，希望回旋镖到此为止 。他很享受回旋镖就以这样简单的方式糊在脸上
。因为在他的世界里 ，他知道自己造核弹这事真正的后果是什么。到了那一步
，那就什么办法都没有了。所以他才要在真正的后果到来前四处奔走
 ，去阻止进一步武器化。爱因斯坦也看得到这一切，科学家们几乎都能看到这一切  ，但施特劳斯们看不到 。在科学家们为更远以后，充满危机的未来而忧心忡忡的时候 ，更多人思考的依然是自己那些眼前的利益问题。5大部分人都意识不到自己的行为会导致什么后果。奥本海默在自己最喜欢的土地上搞自己最喜欢的事业，结果成功毁掉了那片土地 。施特劳斯认真布局，想要用一场审判打爆奥本海默的头 ，最后自己因为针对奥本海默惨遭回旋镖，痛失前途。泰勒自以为正义，在听证会上批评奥本海默，结果得罪了整个科学界，遭到孤立。连象征终极智慧的爱因斯坦 ，都有发布相对论改变物理学，结果被量子物理折腾得喘不过来气这样的事迹
。每个人都以为自己了解后果，但到底会发生什么
，超越了他们的认知。科学家们认为核弹产生链式反应，烧毁整个大气层的概率是接近于0。然而造出核弹后他们才发现，链式反应不止发生在物理世界
，其他领域的连锁反应他们根本无法遏制。当各个国家陷入互相怀疑的猜疑链
 ，一切都无法阻挡
。能意识到自己做的事有后果，为了阻止后果到来而奔走，就已经是清醒的人。讲白了，人在做事之前懂个P的后果。大家回想自己的人生 ，很多时候做得选择，根本就没有像太多。而很多时候 ，我们的生活，就是不断给过去的自己擦屁股。当我们很多年后回头去看的时候，会发现那些决定了我们人生的时刻 ，并没有恢弘大气的BGM，并没有慢镜头和聚光灯 ，只是一个寻常的下午
，你随手做出了一个小小的选择。这个选择决定你遇到了什么人，往哪里去  ，后半生要如何生活。但那时候的我们，却觉得一切都在掌控之中，一切都会按照自己的心意发展。最后，我们会在某一天突然惊觉 ，猛的回身。那枚少年时射出的子弹，会精准地打中你的眉心 。痛彻心扉。